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Al Norte de Tonkín existe, internándose tres leguas, la provincia de Kouang-Si, de ríos 

auríferos, y cuya grandeza se extiende hasta las fronteras de los principados centrales del 

Imperio de Enmedio, desparramando sus ciudades en la vasta extensión de la selva. 

En esta región, la serena doctrina de Laotsé no ha extinguido aún la violenta credulidad 

hacia los Poussah, especie de genios populares de la China. Gracias al fanatismo de los 

bonzos1 de la comarca, la superstición china, aun en las clases elevadas, fermenta con más 

vigor que en los estados más próximos a Pekín, y difiere de las creencias de los manchúes 

en cuanto admite las intervenciones directas de los dioses en los asuntos del país 

El penúltimo virrey de esta inmensa dependencia imperial fue el gobernador Tche-Tang, 

que dejó la memoria de un déspota sagaz, avaro y feroz. Véase a qué ingenioso secreto 

aquel príncipe, escapando a mil venganzas, debió vivir y morir en paz en medio del odio de 

su pueblo, al que desafió hasta el fin, sin pena ni peligro, ahogando en sangre el más ligero 

descontento. 

Una vez -quizá ocurriese esto unos diez años antes de su muerte- un mediodía estival, cuyo 

ardor hacia arder los estanques y rajaba las hojas de los árboles, arrojando destellos de 

fuego sobre los altos tejados de los quioscos, Tche-Tang, sentado en una de las salas más 

frescas de su palacio, sobre un trono negro incrustado de flores de nácar y embutido de oro 

puro, y reclinado con languidez, se acariciaba la barba con su mano derecha, mientras que 

la izquierda se posaba sobre el cetro tendido en sus rodillas. 

Detrás la estatua colosal de Fo, el dios inescrutable dominaba su trono. Sobre las gradas de 

la escalinata vigilaban sus guardias cubiertos con armaduras de cuero negro, con la lanza, el 

arco o la larga hacha en el puño. A su derecha, de pie, su verdugo favorito lo abanicaba. 

Las miradas de Tche-Tang erraban sobre la multitud de mandarines, de príncipes de su 

familia y sobre los grandes oficiales de su corte. 

Todas aquellas frentes eran impenetrables. El rey se sentía odiado, rodeado de asesinos, y 

consideraba, lleno de mil sospechas indecisas, cada uno de los grupos donde se hablaba en 

voz baja. No sabiendo a quién exterminar, se extrañaba a cada momento de vivir aún y 

reflexionaba taciturno y amenazador. 



Se abrió una puerta, dando paso a un oficial que conducía, de la mano, a un joven 

desconocido, de grandes ojos azules y de bella fisonomía. El adolescente vestía túnica de 

seda escarlata, recogida con un cinturón de oro. 

Se prosternó delante de Tche-Tang, bajo la mirada del virrey. 

-Hijo del Cielo -dijo el oficial-, este joven ha declarado no ser más que un oscuro 

ciudadano de esta población y llamarse Tse-i-la. Sin embargo, despreciando los tormentos y 

la muerte, él ofrece probar que trae para ti una misión de los Poussah inmortales. 

-Habla -dijo Tche-Tang. 

Tse-i-la se levantó. 

-Señor -dijo con reposada voz-, sé lo que me espera si no estoy acertado en mis palabras. 

Anoche durante un terrible sueño, los Poussah me favorecieron con su visita, haciéndome 

dueño de un secreto que espantaría a los mortales entendimientos. Si te dignas a 

escucharme, reconocerás que no es de humano origen, porque sólo con oírlo despertará en 

tu ser un nuevo sentido. Su virtud te comunicará al momento el don misterioso de leer, con 

los ojos cerrados y en el espacio que media entre la pupila y los párpados, los nombres, en 

caracteres de sangre, de todos aquellos que pueden conspirar contra tu trono o tu vida, en 

el momento preciso en que sus espíritus conciban tal designio. Estarás, pues, al abrigo, para 

siempre, de toda funesta sorpresa y envejecerás apaciblemente en el uso de tu autoridad. 

Yo, Tse-i-la, juro aquí por Fo, cuya imagen proyecta su sombra sobre nosotros, que el 

mágico poder de este secreto es tal como te digo. 

Ante un discurso tan extraño hubo en la asamblea un estremecimiento seguido de un 

silencio sepulcral. Una vaga angustia conmovió la cotidiana impasibilidad de los rostros. 

Todos examinaron al desconocido, que, sin temblar, testimoniaba así que era el depositario 

del mensaje divino de que se decía portador. Muchos se esforzaron en vano por sonreír, 

pero no osaban mirarse, palideciendo de la seguridad dada por Tse-i-la. Tche-Tang observó 

aquel malestar denunciador. 

En fin, uno de los príncipes, sin duda para disimular su inquietud, exclamó: 

-¿A qué escuchar los disparates de un insensato borracho de opio? 

Los mandarines añadieron algo animados: 

-¡Los Poussah sólo inspiran a los viejos bonzos del desierto! 

Y uno de los ministros: 

-Debe someterse previamente a nuestro examen el secreto de que ese joven se cree 

depositario, antes de ser sometido a la alta sabiduría del rey. 

Replicando irritadísimo uno de los oficiales: 

-Además de que es posible que no sea más que uno de esos cuyo puñal espera el momento 

en que el rey esté distraído para clavarse en su corazón. 

-Que se le encierre -gritaron todos. 



Tche-Tang extendió sobre Tse-i-la su cetro de oro, donde brillaban caracteres sagrados: 

-Continúa -dijo impasible. 

Tse-i-la repuso entonces, agitando un pequeño abanico de varillaje de ébano y refrescando 

con él sus mejillas: 

-Si algún tormento fuese suficiente a persuadir a Tse-i-la de traicionar su secreto, 

revelándolo a otro que no fuese el rey, los Poussah, que escuchan invisibles, no me 

hubiesen escogido por intérprete. ¡Oh príncipes, no! Yo no he fumado opio, no tengo nada 

de loco, no llevo armas. Únicamente escuchen lo que añado. Si afronto la muerte lenta, es 

porque un secreto como el mío vale, si es cierto, una recompensa digna de él. Tú solo, ¡oh 

rey!, juzgarás, pues, en tu equidad, si merece el premio que te pido. Si, repentinamente, al 

oír las palabras que lo anuncien, sientes dentro de ti, bajo tus ojos cerrados, el don de esa 

virtud viviente y su prodigio, habiéndome hecho noble los dioses y habiéndome inspirado 

con su soplo de luz, me concederás la mano de Li-tien-Se, tu radiante hija, la insignia 

principal de los mandarines y cincuenta mil liangs de oro. 

Al principiar aquellas palabras «liangs de oro», un imperceptible tinte rosa subió a las 

mejillas de Tse-i-la, que procuró ocultar aproximándose el abanico al rostro. 

La exorbitante recompensa reclamada provocó la sonrisa de los cortesanos y apretó el 

corazón sombrío del rey, donde se agitaban el orgullo y la avaricia. Una cruel sonrisa pasó 

por sus labios mirando al joven, que añadió con intrepidez: 

-Espero de ti, Señor, el real juramento, por Fo, el dios implacable que se venga de los 

perjuros, que tú aceptas, según mi secreto te parezca positivo o quimérico, concederme la 

recompensa pedida o la muerte que te plazca. 

Tche-Tang se levantó y dijo: 

-¡Lo juro! ¡Sígueme! 

Algunos momentos después, bajo bóvedas que una lámpara suspendida sobre su hermosa 

cabeza alumbraba, Tse-i-la, amarrado con finos cordeles a un poste, miraba en silencio al 

rey Tche-Tang, cuya alta estatura aparecía en la sombra a tres pasos de él. El rey estaba de 

pie, arrimado a la puerta de hierro de la caverna; su mano derecha se apoyaba sobre la 

frente de un dragón de metal cuyo ojo único parecía observar a Tse-i-la. El traje verde de 

Tche-Tang resplandecía; su collar de piedras preciosas relampagueaba; sólo su cabeza, 

rebasando el disco de la lámpara, permanecía en las sombras. 

Bajo el espesor de la tierra nadie podía oírlos. 

-Te escucho -dijo Tche-Tang. 

-Señor -dijo Tse-i-la-, yo soy un discípulo del maravilloso poeta Li-tai-pe. Los dioses me 

han concedido en inteligencia tanto como a ti te han concedido en poder, y me han regalado 

la pobreza para que ella engrandezca mis pensamientos. Yo les agradecía diariamente 

tantos favores y vivía apaciblemente, sin ambiciones, sin deseos, cuando una tarde, sobre la 

terraza elevada de tu palacio, en la parte alta de los jardines, el ambiente plateado por los 

rayos de la luna, vi a tu hija Li-tien-Se, cuyos pies besaban las flores de los árboles 



copudos, perdiéndose con las brisas de la noche. Después de aquella noche, mi pincel no ha 

vuelto a trazar una sola línea, ¡y siento que ella también piensa en este rayo de amor en que 

me abraso!… Harto de languidecer, prefiriendo la muerte más espantosa al suplicio de vivir 

sin ella, he querido por un rasgo heroico, de una sutilidad casi divina, elevarme, ¡oh rey!, 

hasta tu hija. 

Tche-Tang, por un movimiento de impaciencia, sin duda, apoyó su pulgar sobre el ojo del 

dragón. Las dos hojas de una puerta se abrieron sin ruido, dejando ver el interior de una 

caverna próxima. 

Tres hombres con traje de cuero estaban al lado de un brasero donde enrojecían hierros de 

tortura. De la bóveda pendía una fuerte cuerda de seda, bajo la cual brillaba una caja de 

acero, redonda, con una abertura circular en medio. 

Aquello era el aparato de la muerte terrible. Después de atroces quemaduras, la víctima era 

suspendida en el aire, atado un brazo a aquel cordel de seda, en tanto que el pulgar de la 

otra mano era amarrado por detrás al pulgar del pie opuesto. Se ajustaba entonces la caja de 

acero en la cabeza de la víctima, y, cuando descansaba sobre los hombros, se metían dentro 

dos ratas hambrientas. El verdugo imprimía un movimiento de balance a todo aquel 

horrible conjunto y luego se retiraba dejando al reo entre las tinieblas para volver al 

siguiente día. 

Ante tal espectáculo, cuyo horror de ordinario impresionaba aun a los más resueltos: 

-¡Olvidas -dijo fríamente Tse-i-la- que nadie, excepto tú, debes escucharme! 

Las puertas se cerraron. 

-¿Tu secreto? -gruñó Tche-Tang. 

-Mi secreto, ¡tirano!, es que mi muerte precederá a la tuya esta noche -dijo Tse-i-la con el 

rayo del genio en los ojos-. ¿Mi muerte? ¿Pero no comprendes que es lo único que esperan 

allá arriba los que aguardan temblando tu regreso? ¿No significará ella que mis promesas 

han sido falsas? ¡Qué alegría no sentirán, riendo silenciosamente en el fondo de sus 

corazones de tu credulidad burlada!… ¡Y ésa será la señal de tu perdición!… Seguros de la 

impunidad, furiosos por la angustia pasada, ¿cómo delante de ti, que te habrás 

empequeñecido por la esperanza abortada, vacilará aún su odio? Llama a tus verdugos: seré 

vengado. Pero conozco que estás ya casi convencido de que al hacerme morir tu vida será 

sólo cuestión de horas; y que tus hijos, degollados, según la costumbre, te seguirán, y que 

Li-tien-Se, tu hija, flor de delicias, será también víctima de tus asesinos. ¡Ah! ¡Si fueses un 

príncipe profundo! Supongamos que de pronto, al contrario, regresas, con la frente como 

agravada por la misteriosa clarividencia predicha, rodeado de tus guardias, la mano sobre 

mi espalda, a la sala de tu trono, y que allí, habiéndome tú mismo revestido de la túnica de 

los príncipes, y enviado a llamar a Li-tien-Se, tu hija y mi alma, luego de habernos 

prometido, ordenas a tu tesorero que me cuente, de una manera oficial, los cincuenta mil 

liangs de oro. ¡Ah! Entonces yo te juro, que, a semejante vista, todos esos cortesanos cuyos 

puñales en la sombra han salido a medias de la vaina contra ti, caerán desfallecidos y 

prosternados, y que en el porvenir nadie osará admitir en su espíritu un mal pensamiento 

contra ti. ¡Así, pues, medita! Todo el mundo sabe que eres razonable y clarividente en los 

consejos de estado; no será, pues, creíble que una vana quimera haya sido suficiente para 



transfigurar, en algunos instantes, la desagradable expresión de tu cara, que debe aparecer 

victoriosa y tranquila!… ¡Cómo! ¡Tú, tan cruel, me dejas vivir! ¡Se conoce tu soberbia, y 

me dejas vivir! ¡Se conoce tu avaricia, y me prodigas tu oro! ¡Se conoce tu orgullo paternal, 

y me das tu hija por una palabra, a mí, desconocido transeúnte! ¿Qué duda podría subsistir 

ante todo esto? ¿Y en qué quieres tú que consista el valor de mi secreto, inspirado por 

nuestros seculares genios, sino en la absoluta creencia de que lo posees?… Únicamente se 

trataba de crear ese secreto, y eso lo he hecho yo. El resto depende de ti. Yo he cumplido 

mi palabra. Además, haberte exigido la dignidad principal y el oro, que yo desprecio, no ha 

sido más que para aumentar el precio, y por consiguiente, dejar imaginar por esa 

munificencia arrancada a tu famosa sordidez la espantosa importancia de mi imaginario 

secreto. 

“Rey Tche-Tang: yo, Tse-i-la, atado por tu orden a este poste, exalto, ante la muerte 

terrible, la gloria del augusto Li-tai-pe, mi maestro de los pensamientos de luz, y te declaro 

que la sabiduría habla por mí. ¡Volvamos, te repito, con la frente alta y radiante! ¡Prodiga 

hoy los indultos en acción de gracias al cielo! ¡Luego promete ser inexorable en lo por 

venir! Ordena que se celebren fiestas luminosas en honor del divino Fo, que me ha 

inspirado esta sublime astucia. Yo, mañana, habré desaparecido. Iré a vivir con la elegida 

de mi corazón a cualquier provincia lejana y feliz, gracias a los liangs de oro. El botón 

diamantino de los mandarines, que habré recibido de tu munificencia, con tantos transportes 

de orgullo, no será jamás usado por mí, porque tengo otras ambiciones; yo creo solamente 

en los pensamientos armoniosos y profundos que sobreviven a los príncipes y a los reinos; 

siendo rey en el imperio inmortal, no ambiciono ser príncipe en los de ustedes. ¿Has 

comprendido que los dioses me han dado la firmeza de corazón y una inteligencia tan 

grande, por lo menos, como la de cualquiera de tus cortesanos? Puedo, pues, mejor que uno 

de ellos, llevar la alegría a los ojos de una joven. Pregunta a Li-tien-Se, ¡mi sueño! Estoy 

seguro de que, al mirarse en mis ojos, ella te lo dirá. En cuanto a ti, cubierto por una 

protectora superstición, reinarás, y, si abres tu corazón a la justicia, conseguirás que el 

temor se convierta en aprecio hacia tu trono afirmado. ¡Ese es el secreto de los reyes dignos 

de serlo! No tengo otro que facilitarte. ¡Pesa, escoge y falla! He dicho. 

Tse-i-la calló. 

Tche-Tang, inmóvil, pareció meditar algunos momentos. Su enorme sombra se prolongaba, 

truncándose sobre la puerta de hierro. De repente, fue hacia el joven y, poniéndole ambas 

manos sobre los hombros, lo miró fijamente, en el fondo de los ojos, como presa de mil 

sentimientos indefinibles. 

Después, tirando del sable, cortó las cuerdas que sujetaban a Tse-i-la y echándole el regio 

collar sobre las espaldas: 

-¡Sígueme! -le dijo. 

Subió los escalones de la cueva y apoyó su mano sobre la puerta de la luz y la libertad. Tse-

i-la, a quien el triunfo de su amor y de su repentina fortuna habían desvanecido bastante, 

contempló el regio presente. 

-¡Cómo! ¡Este collar también! -murmuró-. ¿Por qué, pues, te calumnian? ¡Esto es mucho 

más de lo prometido! ¿Qué quiere pagar el rey con este collar? 



-¡Tus injurias! -contestó desdeñosamente Tche-Tang, abriendo la puerta frente a los rayos 

del sol. 

 


